乐迎彩票

能投文苑

小说

【史海】神秘之旅走向天安门

来自: 时间:2019-09-25 点击量:

1984年,对于我们很多人来说都是难忘的一年。

冬去春来,古老的神州迸发出勃勃生机,每一个中国人都感到春风拂面。

这一年还是新中国成立35周年,按说是“五年一小庆”,但由于国庆阅兵已中断24年,中央决定“破例”举行新中国成立以来规模最大、机械化程度最高的阅兵式,第二炮兵也要参加,而且要把射程最远、威力最大的导弹都拿出来,振军威,壮国威,鼓舞中华儿女奋起改革的步伐。

踏进新年的门槛,军委关于国庆阅兵的总体部署就下达了,二炮比其他老大哥部队更显得欢欣鼓舞。因为二炮自1966年组建以来就一直“隐姓埋名”,对外称“总字102部队”,这在全军大区级单位中独此一家,自然就蒙上了一层神秘的面纱。如今要在国庆大典上首次“亮相”,预示着这支蛰伏了18年的神秘之旅要一跃而起,向世人展示中国的战略核武装已经打造成为巍然耸立的东方神剑。我的老部队被选定参加首都国庆阅兵,二炮也给受阅部队提前打了招呼,一些老战友按捺不住激动的心情,隔三差五就给我来电话,打听什么时候让他们进京的小道消息。我当时是二炮政治部文化部的干事,被抽调参加有关二炮受阅中政治工作的事项。我那时30岁出头,对阅兵有一种特别的新鲜感和好奇心,尤其听说我的老部队要参加阅兵,顿时觉得自己也光荣起来,凡和阅兵相关的工作任务都想参与,乐此不疲。

正月初七,京城还笼罩在浓厚的年味中,二炮就召开阅兵工作会议。担负受阅任务的部队领导都来了,贯彻中央的指示和军委的部署,成立了二炮阅兵指挥部,由分管作战训练的副司令员李旭阁牵头。这位堪称儒将的指挥员,曾作为张爱萍的助手参与了我国第一颗原子弹研制爆炸的全过程,并且只身前往核爆中心进行实地考察,赢得了“孤胆英雄”的美誉。按习俗,元宵未过都是年,二炮设宴招待部队的同志,李副司令给大家祝酒。他说他向来很少沾酒,但今天这个酒还是要喝,一是拜年酒,图个吉祥;二是祝贺酒,你们受领了光荣的任务;三是壮行酒,部队很快就要行动了,希望你们起好步、开好头。我们二炮成立得晚,不鸣则已,一鸣就要惊人。那晚,这些老领导们都很激动,一张张红彤彤的脸上,镌刻着他们戎马一生的印迹,让我觉得那灼人的滚热,能使周身的血液沸腾。

惊蛰未过,总参谋部和国庆阅兵总指挥部的批复到了,同意二炮受阅部队自西南、西北和中原不同区域,分5个专列于32022232425日到达北京南苑。各部队携带的导弹特种装备统一到南苑专运铁路装卸站卸载。当时对阅兵严格保密,规定受阅部队进京后对外联系通信只能说到北京“集训”,不能说参加“阅兵训练”,通信地址是“北京市南苑机场二炮训练大队”。个人照相不能以导弹车辆和空军的飞机作为背景,受阅装备进场前都已穿上了弹衣、披上了伪装网,就像新娘子不到正日子决不能掀“盖头”,这为整个阅兵训练又增添了一种神秘。

从部队进京开始,大到装备保养检修,小到接站吃好第一顿饭,机关都要跟上去把工作做实。那几天我一直往南苑跑,一方面是了解受阅部队官兵的思想反映,为下一步搞教育写材料作准备;另一方面听说我的老团长来了,还担任二炮阅兵大队的大队长,自然不能怠慢。待各路人马安顿下来,二炮司令、政委又带着机关的同志到南苑机场看望部队,还向受阅官兵提出,要把你们不满足“第一次”,下决心争当“第一名”的口号叫响,并且落实到阅兵训练的行动上。首长现场办公,解决阅兵大队提出来的具体问题,同时决定机关司、政、后、技各大部留下一两个人,协调与驻地方方面面的关系,帮助部队尽快把家安顿好,做好开训的各项准备工作。我是机关的小字辈,向政治部领导自告奋勇留了下来。

其实,我也想趁这个机会和我的老团长在一起好好聊聊。我当兵时他是基地的军务参谋,后来当了军务处长,再后来当了我们团长,现在已是基地副司令员。老团长抓工作向来是严字当头,抓部队作风更有股子狠劲,这回是二炮司令点的将,要他来带队阅兵。老团长见到我自然高兴,但他还是老脾气,三句话没说完就直奔阅兵。他说我急呀,这么多型号的导弹摆在一起,复杂性、技术性超过了发射。现在都说抓训练,光喊不行,要拿出办法来。我知道老团长是粗中有细,听着听着就咂摸出他已经有想法了,回来就向工作组的头儿作了汇报。第二天我们又主动去征求大队领导的意见,老团长也爽快说了他的思路,这就是先单车、徒手,后挂载乘车,突出抓好两个重点:一个是单车、单装和单兵、车组的训练,一个是司机驾驶基本功和常见故障排除的训练,在保持方队等速度、等间距上下功夫。乘员主要练军人仪表、队列动作、乘车敬礼和耐久体能,着重在亮军姿、精气神儿上下功夫。机关的同事们听后都觉得受启发,夸我的老团长不愧是行家。

我心里明白,春节前老团长已在部队驻地搞起了训练。集中大型导弹牵引车司机,从启动、行进、等速、转弯、定点停车和倒车等基础项目抓起,通过训练考察选人。接着组织公路运输车、起竖车、牵引车、弹头结合车进行公里试拉,检验特装车辆的性能状况,同时磨炼驾乘人员排除故障的能力。老团长总爱说笨鸟先飞,实际就是想占个先手争取主动。进京没几天,老团长就开始集训司机,还请来了交通队的领导,专门讲解北京的行车规律和交通规则,然后由交警带队,让司机们乘车沿阅兵路线跑一趟。老团长要我跟他一块儿上了大轿车,年轻的司机们大都是第一次进京,一个个都瞪着眼睛目不暇接,老团长小声对我说:你看见了吧?这一趟不光让司机认了路,还让他们感到了光荣。我不禁转过头去扫了一眼战士们幸福的脸庞,心想老团长真有一套,不声不响地就把思想工作做到人的心里去了。

天越来越热,机场风吹日晒无遮无挡,阅兵训练进入了“烧烤”模式。几乎每去南苑,都是在飞机跑道上见到老团长,他在部队就没有坐办公室的习惯,从营区到训练场再到工地,高原的紫外线将他的皮肤晒得黝黑黝黑的,如今更是到一线跟现场,提出阅兵大队要发扬二炮部队钻山沟能吃苦的好作风,所有干部要求战士做到的自己先要做到。他让司机练眼功,自己带头站在阳光下向前看,做到一两分钟不眨眼。他让乘员练站功,自己先站上一两个小时不挪窝,把练意志和练耐力结合起来。进入暑期,跑道的地面温度高达五六十摄氏度,坐在驾驶室里犹如烤箱一般,谁都是“上车一身汗、下车一身碱”,但没有一个人在训练中含糊的,我在现场看了很受感动。老团长他们在烈日暴晒下,站有军人姿态,坐有军人形象,走有军人威风,确实把在山沟里的那股劲儿带到阅兵场上来了。

盛夏一日,首都国庆35周年庆祝活动领导小组组长万里副总理、国庆阅兵总指挥秦基伟司令员一行,乘坐直升机到南苑视察二炮阅兵部队。那天万里的兴致特别高,他说早就想看看中国的导弹,今天算是开眼了。东3、东4、东5依次列阵,万里看后高兴地对部队说,“我和秦司令是受党中央和中央军委的委托来看望二炮的同志们,你们搞得不错,祝你们成功!国庆10点钟天安门广场再见!”中央领导的慰问嘱托,极大鼓舞了二炮受阅部队的练兵热忱。未到大暑,开始合练。12枚导弹军威浩荡,指挥车2台为前列,东3导弹3枚为第1列,东4导弹3枚为第2列,东5导弹2级弹体含弹头3枚为第3列,东5导弹1级弹体为第4列。老团长站在靠右的那台指挥车右侧,被称为导弹阅兵第一人。导弹牵引车每车24人,一律佩带新式半自动步枪。老团长对每一台车每一个人都要严抠细察,车要达到每分钟600米等速和间距6米的驾驶标准,保险杠要在一条线;人要排面整齐,纵横对直,目光一致,做到站立点、胸线和手的位置一条线,不达标不验收,直到满意为止。

预演之前,按计划要把导弹拉到通县阅兵村进行诸军兵种大合练,但考虑到我们的装备超重超长,行进道路不符合要求,该计划临时取消,责成二炮自行搞好精细化训练。为确保预演成功,老团长带着大队指挥训练组先到通县观摩合练,搞好与兄弟部队的协调对接,回来后又对开进路线进行实地勘察。出南苑,经木樨园、蒲黄榆、天坛东路、崇文门东路到北京站前待阅位置。从车辆出发线、调整点到每一个路段的行驶距离和重要路口的转弯半径以及每一座桥梁和过街天桥都要进行实地测量,距离精确到米,时间精确到秒,最后进行实车验证。与此同时,二炮技术装备部协调地方工业部门的技术人员到南苑,对每一枚导弹、每一辆重型牵引车和相关的重要部件逐一进行技术安全性能检测,确保稳妥可靠,万无一失。二炮后勤部把国庆受阅部队将统一穿着的85式军服和皮鞋送到南苑,让每一个官兵试穿。小伙子们穿上新军装,戴上大檐帽,那个新鲜劲儿,那个帅,更透出英武阳刚之气。

最后的时刻就要到了,二炮新老领导齐集南苑进行了一次检验性阅兵。开国将军、二炮老司令李水清非常牵挂阅兵大队的情况,当他耳闻目睹方队行进600米,时间误差仅0.1秒,单车骑线和单车列标误差都不超过5厘米时,老首长激动得一个劲儿地伸大拇指。这位曾是井冈山儿童团的红小鬼,新中国成立前已是步兵师师长,率部参加了开国大典的阅兵式。这是老首长戎马一生的最大荣耀,也是他终生难忘的美好记忆。他对大家说,至今都记得在一次合练后,陈老总鼓励我们师的官兵:你们代表解放军的陆军参加受阅,是很光荣的!一定要搞好!党和人民在看着你们!全军指战员也在看着你们!那时我们都戴着锃亮的绿色钢盔,看见钢盔下的一双双眼睛都闪着亮光,那个激动呀!我三次负伤都没掉过一滴眼泪,但这个时候忍不住掉泪了。今天,我还想给大家说的是,你们在的这个地方,就是开国大典中国空军向着天安门第一次起飞的地方,如今也成为我们第二炮兵第一次向天安门出发的地方。这是福地,也是光荣之地,希望同志们当好二炮的代表,不负重托,争取更大的光荣。老司令的话音还未落地,训练场上已响起热烈掌声,“为军旗增辉!为二炮增光”的口号声此起彼伏。

距离国庆节还有8天的那个午夜,是阅兵部队和群众游行队伍在天安门的最后一次预演。我作为工作人员有幸到天安门广场观看了这次预演。那是一个让我永生难忘的夜晚,直到东方的天际露出一缕粉红的亮光,最后一个方队走过金水桥畔,我的整个身心还沉浸在大阅兵的激情之中:想到就要到来的盛大节日,想到山沟里的老部队和老战友,又想到远方的妈妈,回到驻地,我再也按捺不住内心的冲动,以“妈妈,我们的巨龙问世了”为题,记录下了这段刻骨铭心的感受。

转眼35年过去,我找到当时刊登这篇短文的二炮内部刊物《长缨》杂志,虽说纸页已经褪色,文字更显青涩,但当年那个青年军人的一片真情依旧可见。现将其中的几行文字摘录如下,作为对中国战略导弹部队第一次走向天安门广场的纪念。

“妈妈,在这举国欢庆的日子里,你一定在想念远方的儿子吧!

当你在梦中来到逶迤连绵的大山深处,走进绿树环绕的导弹阵地,你可能想象不到,我们巨龙般的车队已经出发了,伴随着东方闪耀的第一片朝霞,来到首都北京,接受党和人民的检阅。

衬映在湛蓝的天幕下,一枚枚战略导弹白绿相间象征着战争与和平,而红色的弹头就像包裹着那团蘑菇云更加夺目耀眼,哪一个中国人能不在她的面前扬眉吐气、昂首挺胸呢?

妈妈,你总问儿子在部队干什么?今天我终于可以对你说了,我们在铸剑、在驯火、还乘东风飞越银河……这就是你儿子当兵的部队,一支举世无双的部队。

你想象不到导弹发射时的壮观,那真是比风暴还强大的风暴,比雷霆还震撼的雷霆。如果说用泥土和城砖磊砌的长城未能抵御外敌入侵,那么这奔腾万里的‘巨龙’,就是我们筑起的一道捍卫和平的新的长城。

妈妈,你会为我感到骄傲吗?你会的,一定会的!千千万万个中国母亲都会为你的儿子骄傲的,因为我们让全世界都看见了,年轻的中国战略火箭军正在成长,我们是一支不可战胜的力量!” 来源:人民政协报